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Prolog. En anklagende finger

Medina, januar 62, 14 år gammel.

Skandalen kom blæsende med ind på ørkenvinden, da jeg red ind i Medina, 
mens jeg klamrede mig om livet på Safwan. Mine naboer strømmede ud på 
gaden som en stormflod, der oversvømmer et udtørret flodleje. Børn stod i 
grupper for at pege og glo. Mødrene trak dem ind til deres skørter og lod, som 
om de fik dem til at se den anden vej. Mænd spyttede i støvet og mumlede 
fordøm mende. Min fars mund skælvede grædefærdig. 

De så, at mit tørklæde var faldet ned på mine skuldre. Løst hår piskede mit 
ansigt. Hustruen til Guds Profet sad og klamrede sig til en anden mand. Det, 
de ikke kunne se, var mine barndomsdrømme, der lå knust for mine fødder, 
nedtrampet af en sandhed så hård og barsk som hestehove.

Jeg lod mine øjenlåg glide i, så jeg undgik at se, hvordan jeg blev afbilledet 
i blikkene fra min umma, mit samfund. Jeg fugtede mine sprukne læber og 
smagte saltet og skarpheden i min elendighed. Smerten kværnede i min mave 
som stærke hænder, der vrider vandet ud af vasketøj, selv om jeg allerede var 
helt udtørret: min tunge hang som et firben, der bager i solen. Jeg hvilede min 
kind mod Safwans skulder, men hestens trav bankede knogler mod knogler. 

”Al-zaniya!” råbte èn. ”Tøjte!”
Jeg lavede sprækker med øjnene. Medlemmerne af vores umma pegede en-

ten fingre og råbte af mig eller åbnede deres arme for at byde mig velkommen. 
Jeg så andre, vantro, håne mig og vise deres beskidte tænder. Ansari’erne, vores 
hjælpere, stod stille og vagtsomme. Tusinder stod langs gaden og sugede støvet 
ind med deres skarpe åndedræt. Stirrede, som om jeg var en karavane med 
glimtende skatte og ikke en solbrændt fjorten-årig pige. 

Hesten stoppede, men jeg fortsatte … ned ad siden med hovedet forrest og 
lige i armene på Muhammed. Endnu engang underlagt min mands kontrol 
og sukkende af lettelse. At skabe min egen skæbne havde næsten tilintetgjort 
mig, men hans kærlighed havde helende styrke. Hans tykke skæg var som en 
pude for min kind og kærtegnede mig med sandeltræ. Hans ånde var som et 
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kys, rent og skarpt med duften af miswak, det træ, der bliver brugt til at rense 
tænder med.

”Tak Allah, at du er vendt uskadt hjem, min Aisha,” mumlede han. 
Folkemængden, der samlede sig, larmede, så det løb mig koldt ned ad ryg-

gen. Jeg løftede mit tunge hoved for at se. Umar ankom som torden og lyn. 
Han var Muhammeds rådgiver og ven, men ingen ven af kvinder. 

”Hvor i Allahs navn har du været? Hvorfor var du alene med en mand, der 
ikke er din ægtemand?”

Hans anklager piskede gennem forsamlingen og forvandlede gløder til flam-
mer. 

”Al-zaniya!” råbte nogle igen. Jeg dukkede mig, som om ordet var en kastet 
sten.

”Der er ikke noget at sige til, at Aisha rimer på fahisha – hore!” Folk grinede 
og begyndte at råbe: ”Aisha – fahisha! Aisha – fahisha!” Muhammed førte mig 
gennem mængden hen til moskeens indgang. Som i en mosaik hvirvlede deres 
ansigter foran mig: den kraftige Hamal og hans blege kone Fazia-forvandlet-til-
Jamila, råbende og blommefarvet; byens sladdertante, Umm Ayman, med sin 
sammensnerpede mund; Abu Ramzi, juveleren, med guldringe på sine knyt-
tede næver. Jeg havde forventet murren og løftede øjenbryn, når jeg vendte 
tilbage, men dette? Folk, der havde kendt mig hele mit liv, var nu parate til at 
flå mig i stykker. Og Safwan – jeg drejede hovedet for at se efter ham, men han 
var forsvundet. Som altid.

Grove fingre rev mig i håret. Jeg skreg og slog dem væk, og en strøm af spyt 
landede på min arm. Muhammed satte mig ned på fødderne, vendte sig mod 
folkemængden og løftede hånden. Stilheden lagde sig som et klæde og dæm-
pede endda blikkene.

”Aisha skal hvile sig,” sagde Muhammed. Hans stemme lød lige så udkørt, 
som jeg følte mig. ”Vær venlige at gå hjem igen.”

Han lagde armen om mig, og vi skyndte os ind i moskeen. Mine søsterhu-
struer stod i nærheden af indgangen, to og to. Sawdah løb mig jublende i møde 
og omsluttede mig med sin store krop. Hun takkede Allah for, at jeg var kom-
met uskadt hjem, og kyssede så sin amulet for at holde Det Onde Øje væk. Så 
kom Hafsa, grædende, og kyssede mine hænder og mit ansigt. Hun hviskede: 
”Jeg troede, at du var forsvundet for altid.” Jeg sagde ikke, at hun nær havde 
fået ret. Umm Salama nikkede uden at smile, som om hun frygtede, at hendes 
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hoved skulle falde af den lange stængel af en hals. Zaynab kastede lystne blikke 
på Muhammed, som om de var alene i lokalet. 

Men min mand tænkte kun på mig. Da min mave igen fik mig til at bøje 
sammen i smerte, greb han mig og løftede mig, som var jeg fuld af luft. Og ær-
ligt talt havde jeg ikke meget andet tilbage i mig. Jeg flød i hans arme ind i min 
lejlighed. Han sparkede døren op og bar mig indenfor, satte mig så på fødderne 
og rullede min seng ud. Jeg lænede mig op ad væggen, taknemmelig for stilhe-
den … indtil Umars råb kom væltende ind i lokalet, fulgt af manden selv.

”Se hvordan hun bringer skam over Allahs hellige Profet!” råbte han. ”Kom-
mer galopperende gennem byen med sine arme om en anden mand og håret 
blafrende som en skøges kjole.”

”En skøge med ånde, der stinker af bræk, og hår som en fuglerede?” røg det 
ud af mig. ”Umar,” sagde Muhammed, ”kan du ikke se, at hun er syg?”

”Du føjer hende.”
”Jeg er glad for at se hende i live, takket være Allah.” Kærligheden i min 

mands blik fik mig til at rødme. Hvor havde jeg været tæt på at bedrage ham 
med den svindler. Safwan havde lokket mig med frihed, og så bundet min 
skæbne til hans lyster. Præcis som alle andre mænd. Måske med undtagelse af 
Muhammed.

”Yaa habibati. Nå elskede, hvilken belønning skal jeg give Safwan ibn al-
Muattal for at bringe dig sikkert tilbage til mig?”

”100 piskeslag ville være passende,” vrissede Umar.
”Men Safwan reddede hendes liv.”
”Umar synes åbenbart, at jeg skulle være overladt til sjakalernes nåde – eller 

beduinerne,” sagde jeg. 
”Så ville du i det mindste dø med din ære i behold.”
”Aishas ære har ikke taget skade,” sagde Muhammed.
”Sig det til Hassan ibn Thabit,” sagde Umar. ”Jeg har lige hørt ham fremsige 

et hånende digt om din hustru og den forførende soldat.”
Et digt. Så er det klart, at umma’en bed efter mig som et kobbel hunde, da 

jeg red ind i byen. Hassans ord kunne hidse en pøbel op til kogepunktet næ-
sten lige så hurtigt, som Muhammeds hævede hånd kunne stoppe den. 

Men jeg nægtede at lade Umar se mig ryste. ”Mig med Safwan? Det er lat-
terligt,” sagde jeg. ”Jeg er gift med Allahs hellige Profet. Ville jeg have et nul 
som ham?”
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Jeg følte Muhammeds øjne på mig. Varmen spredte sig som flammer under 
min hud. Havde han hørt løgnen under min latter?

Hurtige skridt slog mod gårdspladsens sten. En mands hånd smækkede dø-
ren til min lejlighed op. Hans sølvring glimtede som et sværd: Ali, i familie 
med Muhammed på tre måder – fætter, plejesøn og svigersøn – og alligevel 
bittert jaloux på Muhammeds kærlighed til mig. Stik af smerte borede sig ind 
i min mave. Jeg lænede hovedet mod Muhammeds skulder.

”Der er hun!” Ali strakte armen ud for at pege på mig. ”Medina er i op-
rør over denne skandale, Aisha. Mænd kæmper i gaderne om din skyld eller 
uskyld. Vort eget folk har vendt sig imod hinanden. Sammenholdet i umma’en 
er truet på grund af dig.”

”Forsvarede du mig?” Selv om jeg udfordrede ham, kendte jeg svaret.
Han vendte sig mod Muhammed. ”Hvordan kan jeg forsvare hende, når 

selv ikke Safwan vil tale til fordel for hende?”
Selvfølgelig. Ikke nok med, at Safwan var forsvundet, da pøblen blev ond-

skabsfuld, men da min far og Ali ville udspørge ham, havde han gemt sig i sine 
forældres hjem. Sikke en redningsmand. Jeg følte tårerne brænde i mine øjne, 
men jeg tvang dem væk. Den eneste, der kunne redde mig, lod til at være mig 
selv.

”Safwan behøver ikke at forsvare mig,” sagde jeg, selv om min stemme skæl-
vede, og jeg stadig støttede mig til Muhammed. ”Jeg kan tale for mig selv.”

”Lad hende hvile,” sagde Muhammed. Han hjalp mig hen til sengen, men 
inden jeg kunne lægge mig, insisterede Ali på, at jeg skulle fortælle min histo-
rie. Umma’en kunne ikke vente med at høre sandheden, sagde han. En folke-
mængde var ved at samle sig uden for moskeen og krævede svar. 

Jeg lukkede øjnene og genkaldte mig den historie, som Safwan og jeg i mine 
klare øjeblikke havde brygget sammen på rideturen hjem. ”Jeg ledte efter min 
agat-halskæde,” sagde jeg, mens jeg legede med de glatte sten. ”Min far gav mig 
den på min bryllupsdag. Husker du det?” Jeg så på Muhammed. ”Den betyder 
lige så meget for mig, som de halskæder, du har givet dine andre hustruer.”

Hans ansigtsudtryk ændrede sig ikke. Jeg fortsatte med historien, som be-
gyndte med, at jeg gik om bag sandklitterne for at lette mig, inden jeg vendte 
tilbage til min hawdaj, den tildækkede bærestol på kamelen. Da jeg ventede 
på at blive løftet op på kamelens ryg, tog jeg mig til halsen efter min halskæde, 
men den var væk.”



19

”Jeg ledte i mit tøj, på gulvet af hawdaj’en, på jorden. Jeg ville bede kamel-
føreren hjælpe mig, men han vandede kamelerne.” Min stemme snublede som 
ømme fødder på sten. Jeg trak vejret ind og prøvede at bevare roen. ”Jeg gik 
samme vej tilbage til klitterne. Jeg siede sandet med fingrene. Lige, da jeg skulle 
til at give op, fandt jeg den. Jeg løb tilbage til karavanen, men I var langt væk.” 
Som myrer marcherende på række mod morgendagen, tænkte jeg dengang. ”Jeg 
vidste, at jeg ikke kunne indhente jer. Så jeg satte mig ned og ventede på, at 
nogen ville komme tilbage efter mig.”

”Nogen?” Ali vendte sin spidse næse mod mig og snusede efter løgne. ”Du 
mener Safwan.”

”Yaa Ali, lad hende fortælle sin historie,” sagde Muhammed.
”Ja, det er virkelig en historie og ikke andet.” Ali spyttede på lergulvet og 

tørrede sig om munden med bagsiden af hånden, mens han stirrede på mig. 
”Du spilder vores tid med denne fantasi, mens vi alle kender den sande histo-
rie.”

”Ali,” sagde Muhammed lidt kraftigere. Ali foldede armene over brystet og 
snerpede læberne sammen. Mit mod vaklede under hans granskende blik. Vid-
ste han virkelig, hvorfor jeg var blevet væk fra karavanen? Måske skulle jeg bare 
fortælle sandheden, men et blik på min mands bekymrede ansigt fik mig på 
andre tanker. Selv Muhammed, der kendte mig, som om vores sjæle var et, ville 
ikke forstå, hvorfor jeg havde risikeret så meget for så lidt. Og han ville måske 
ikke tro mig, når jeg sagde, at jeg stadig var ren.

”Du satte dig til at vente,” sagde Umar. ”Hvad sker der så videre i denne 
usandsynlige historie?”

Jeg lukkede øjnene og følte mig mat. Hvordan var historien? Safwan og jeg 
havde øvet os på den på rideturen. Jeg lukkede et dybt suk ud, så min hektiske 
puls faldt. Den næste del var sand.

”Da solen stod op, fandt jeg skygge under en gruppe daddelpalmer,” sagde 
jeg. ”Jeg lagde mig ned. Så må jeg være faldet i søvn, for det næste jeg husker, 
er Safwans hånd på min skulder.”

Umar gryntede. ”Hørte du det, Profet? Safwan ibn al-Muattal rørte ved din 
hustru. Vi ved alle, hvad det fører til.”

”Hvorfor red I ikke hjem med det samme?” gøede Ali.
”Der skete noget med mig.” Dette var også sandt. ”Jeg fik krampe, som en 

kniv i min mave.” Muhammeds øjne så ud til at blive mildere. Et godt tegn, så 
måtte han i hvert fald tro en smule på mig.
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”Jeg kunne ikke rejse, ikke mens jeg havde så mange smerter. Så Safwan satte 
sit telt op, så jeg kunne hvile mig i det, væk fra solen.”

Ali grinede højt. ”Og hvor var Safwan, mens du lå i hans telt?” Jeg ignore-
rede ham, og ville bare have forhøret afsluttet, så jeg kunne sove. 

”Jeg kastede op i flere timer. Safwan prøvede at hjælpe mig. Han gav mig 
vand og viftede mig med et daddelpalmeblad. Til sidst blev han bange, og vi 
kom tilbage efter hjælp.” Jeg fortalte ikke, hvordan han næsten havde fået mig 
til at skrige på grund af den måde, han stod og vred sine hænder. ”Allah straffer 
os,” havde han jamret igen og igen. Sammen med vandet var jeg begyndt jeg 
at kaste galde og fortrydelse op. ”Tag mig med tilbage til Medina,” sagde jeg 
bittert. ”Inden Allah slår os begge ihjel.”

Da jeg var færdig med min historie, stirrede Ali vredt på mig. ”Det er ikke 
hele historien,” sagde han. ”Hvorfor var Safwan så langt bag karavanen? Var 
det, fordi han vidste, at du ville vente på ham under daddelpalmerne?”

”Jeg bad Safwan blive tilbage,” sagde Muhammed. ”For at holde øje med, at 
mustaliq’erne vendte tilbage til deres lejr.”

”Hun har flirtet med ham i årevis!”
Jeg fnøs, som om hans ord morede mig i stedet for at fryse mit blod til is. 

Han talte sandt, men hvem andre vidste det?
”Hvor er dine beviser, Ali?” sagde jeg, mens jeg mødte hans vrede blik et 

øjeblik, inden jeg så ned af frygt for, at han ville se panikken i mine øjne. ”En 
enkelt, anklagende finger efterlader kun et ubetydeligt mærke.”

�

Med Muhammeds hjælp lagde jeg mig ned på sengen og vendte ryggen til dem 
alle: den altid mistænkelige Umar; Ali, der gerne troede det værste om mig; 
og min mand, der kunne dæmpe en vred folkemængde med en hævet hånd, 
men som havde ladet disse mænd bagtale mig. Hvorfor var jeg vendt tilbage? 
Jeg lukkede øjnene og drømte, igen, om flugt. Denne gang vidste jeg dog, at 
det kun var en drøm. Jeg kunne ikke flygte fra min skæbne. Med Allahs hjælp 
kunne jeg måske komme til at forme min skæbne, men jeg kunne ikke flygte 
fra den. Så meget havde jeg da lært af mine fejl de seneste dage.

Jeg sov let og vred mig af feber og anger, indtil hviskende lyde piskede rundt 
over mit hoved som stikkende sand og rev mig tilbage til bevidsthed. Muham-
med og Ali sad på puderne nær min seng og skændtes – om mig. 
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”Jeg kan ikke fatte, at Aisha ville gøre den slags,” sagde Muhammed. Hans 
stemme var en tom skal, skrøbelig og ujævn. ”Jeg har elsket hende, siden hun 
blev født. Jeg har leget med dukker med hende og hendes venner. Jeg har druk-
ket af den samme skål som hende.”

”Hun er fjorten år gammel,” sagde Ali med hævet stemme. ”Ikke en lille 
pige længere, selv om hun er meget yngre end du. Safwan er meget tættere på 
hendes alder.”

”Shh, Ali! Du må ikke forstyrre Aishas søvn.”
”Så lad os finde et mere passende sted at tale.” Jeg hørte lyden af stof bevæge 

sig. Gå ikke, ville jeg bede, men jeg var for svag. Så jeg jamrede i stedet. Mu-
hammed lagde sin hånd på min pande. 

”Hun er varm,” sagde han. ”Jeg kan ikke forlade hende.”
”Så må jeg tale her.”
”Fortsæt, fætter, jeg værdsætter dine råd.”
Jeg holdt vejret i frygt for Alis ord. Hvilken straf ville han foreslå til Safwan 

og mig? Pisk? Forvisning fra umma’en? Døden?
”Lad dig skille fra hende,” sagde Ali.
”Nej!” Jeg satte mig op, klar til at kaste armene om min mands hals og holde 

fast af al magt. Muhammed aede min varme pande, hans smil ændrede sig som 
en skygge, der flytter sig med solen. 

”Forlad mig ikke,” sagde jeg og glemte Ali, den sidste person, der skulle høre 
mig være bønfaldende.

”Jeg forlader dig ikke, habibati. Men jeg har besluttet at sende dig hjem til 
dine forældre en tid. Abu Bakr og Umm Ruman vil pleje dig langt væk fra alle 
disse sladrende tunger.”

”Du må ikke lade dig skille fra mig.” Uger senere, da jeg ventede i mine for-
ældres hus på Muhammeds dom, gøs jeg ved tanken om, at jeg havde klamret 
mig til ham og grædt foran Ali. ”Jeg elsker dig, habibi.” 

Jeg mente ordene på en måde, som jeg aldrig havde gjort før. Jeg havde lært 
så meget i de timer i ørkenen med Safwan. Safwan, der ikke havde holdt det, 
han havde lovet, ligesom han heller ikke gjorde, da vi var børn. 

”Jeg elsker også dig, min søde.” Men hans stemme lød langt væk, og hans 
øjne så bekymrede ud. Jeg lagde mig ned og klamrede mig til hans hånd, som 
var det en dukke, inden jeg langsomt drev ind i søvnen igen.

Da jeg gled væk, hørte jeg Alis stemme, indtrængende og lavmælt.
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”Tænk på umma’en og dets skrøbelige sammenhold,” sagde han. ”En skan-
dale som denne kan flå det hele i stykker. Du må handle nu, fætter. Send hende 
tilbage til Abu Bakr for altid.”

”Skille mig fra min Aisha?” Muhammeds latter lød nervøs og svag. ”Jeg vil 
hellere skære mit eget hjerte ud.”

”Hun er besmittet,” sagde Ali. Mit had til ham steg for hvert ord. ”Du må 
få hende af vejen, inden skandalen også påvirker dig. Mange mænd i denne by 
ville elske at se dig falde.”

Muhammed trak langsomt sin hånd ud af mit greb og lod mig sejle alene 
på mit hav af frygt.

”Kan du ikke se det?” pressede Ali på. ”Det ved jeg, at du kan. Ellers ville 
du ikke se så bekymret ud? Koner er nemme at skaffe. Du finder en anden 
barnebrud.”

�

Århundreder senere hjemsøger skandalen stadig mit navn. Men de, der hånede 
mig og kaldte mig ”al-zaniya” og ”fahisha”, kendte mig ikke. De kendte aldrig 
sandheden – om mig, om Muhammed, om hvordan jeg reddede hans liv, og han 
reddede mit. Om hvordan jeg reddede dem alle. Hvis de vidste det, ville de så have 
hånet mig?

Nu ved de det selvfølgelig. Der, hvor vi er nu, er alle sandheder kendt. Men 
sandheden undviger stadig jeres verden. Der, hvor I er, vil mænd stadig gemme 
deres kvinder væk. I kvinder, der lever i nutiden, dækker de med slør eller løgne om 
at være underlegne. Vi, der lever i fortiden, sletter de fra deres historier om Muham-
med eller ændrer dem med falske fortællinger, der får vores ører og vores øjne tli at 
brænde. Der, hvor I er, revser mødre deres døtre med et enkelt navn: ”Din Aisha!” 
råber de, og pigerne vender sig væk i skam. Vi kan ikke undslippe vores skæbne, end 
ikke i døden. Men vi kan gøre krav på den og forme den. 

Pigerne vender sig bort, fordi de ikke kender sandheden: At Muhammed ville 
give os kvinder frihed, men at andre mænd tog den fra os. At ingen af os virkelig 
lever, før vi kan forme vores egen skæbne. Før vi kan vælge.

Så mange misforståelser. Her, hvor vi er, holder vi sandheden i vore hænder som 
vand. Prøver at fastholde det, mens det siver væk. Sandheden er for glat til, at man 
kan holde den. Den skal gives videre, ellers siver den som regnen ned i jorden og 
forsvinder.
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Inden den forsvinder, vil jeg give min historie videre til jer. Min sandhed. Min 
kamp. Og hvem ved så, hvad der sker? Med Allahs hjælp vil mit navn få sin be-
tydning tilbage. Ikke længere vil ordet være synonymt med forræderi og skam. Når 
min historie bliver kendt, vil mit navn, med Allahs hjælp, endnu engang fremmane 
billedet af det dyrebareste af alt. Det, som jeg gjorde krav på for mig selv, og som jeg 
kæmpede for, indtil jeg endelig vandt det fra Profeten – ikke kun for mig selv, men 
også for alle mine søstre.

Mit navn: ”Aisha.” Dets betydning: ”Liv.” Må det blive sådan igen og for 
evigt.


